Acerca de
El nombre
En el año 356 antes de nuestra era, un hombre prende fuego al templo de Artemisa en Éfeso, una de las siete maravillas del mundo, para que su nombre atraviese los siglos. Los efesios prohíben entonces pronunciarlo; el historiador Teopompo lo consigna sin embargo, y el nombre ha llegado hasta nosotros: Eróstrato.
Este sitio hace el gesto inverso. Eróstrato destruyó la obra de otros para que se recordara su nombre; Erostrate reúne las obras de otros para que se recuerden las suyas. De su fuego, solo hemos guardado la luz.
Lo que hacemos
Erostrate propone entrar en la cultura de cada país por sus obras: 188 países, 6.507 libros y películas, de los primeros escritos al año 2000, en cuatro lenguas, francés, inglés, español y árabe.
Cada país tiene su página: un texto para entrar, claves de lectura, una obra para empezar y luego una selección más amplia. Cada obra tiene su ficha, que dice qué cuenta, de dónde viene y en qué edición encontrarla; 741 de ellas, de dominio público, se leen en línea.
Cómo se eligieron las obras
El catálogo no clasifica las obras entre sí. Para cada país buscamos puntos de entrada: obras significativas, reconocidas en su país, que dicen algo de su lengua, de su historia, de su manera de contar o de filmar.
Retenemos una obra por autor o autora, la más representativa, para dejar sitio al mayor número de voces. Una obra ausente no ha sido juzgada peor; existen otras puertas, que cada cual encontrará luego por sí mismo. Las fichas se redactan a partir de fuentes que contrastamos, y los límites del conjunto se dicen más abajo, sin rodeos.
Nuestro objetivo
Dar ganas. Que una lectora de Lyon abra una novela bengalí, que un espectador de Bogotá descubra una película de Burkina Faso, y que cada cual se vaya con una puerta abierta más. El mundo es inmenso; se puede empezar por algún sitio.
Lo que este catálogo no dice
Lo que el tiempo destruyó
El catálogo solo contiene 382 obras anteriores a 1800, de 6.507. Esa cifra no mide lo que se compuso, mide lo que sobrevivió: bibliotecas incendiadas, lenguas vueltas ilegibles, soportes que se pudren en el trópico y libros destruidos por las conquistas hicieron la selección antes que nosotros. Sobreviven cuatro códices mayas de entre miles. Leer esta parte del sitio es leer una selección hecha por el azar y la violencia.
Nada después de 2000
El catálogo se detiene en el año 2000: no figura en él ningún libro publicado ni ninguna película estrenada después de esa fecha. Falta, pues, más de un cuarto de siglo, con los escritores y cineastas surgidos desde entonces y las obras tardías de quienes ya estaban.
Este límite pesa más sobre los países cuya literatura escrita o cuyo cine se desarrollaron en las últimas décadas: su página muestra un comienzo, no el estado presente.
Lo que la oralidad no dejó
Una literatura que no se escribe no entra en un catálogo de obras. El África subsahariana, salvo Etiopía y su literatura escrita, y Oceanía aparecen aquí sobre todo a partir del siglo XIX, cuando misioneros, administradores o letrados locales empezaron a transcribir; las escasas obras más antiguas son tradiciones orales fechadas por su composición supuesta. No es el momento en que esas sociedades empezaron a componer, es el momento en que alguien escribió lo que decían desde hacía siglos.
El peso de la traducción
Una obra no traducida es una obra invisible para quien la busca. El catálogo se constituyó desde el francés, y por tanto contiene mejor lo que la edición francesa eligió traducir. Se ve en el Asia oriental del siglo XIX, rica en miles de títulos y representada aquí por seis obras, o en las literaturas en lenguas africanas, donde la parte escrita en inglés y francés está sobrerrepresentada.
Una obra por autor o autora
El catálogo se impone una regla: una obra por autor o autora y por país. Da espacio a las literaturas poco representadas, pero reduce a un novelista de treinta libros a un solo título y hace desaparecer las obras secundarias, las recopilaciones, las segundas novelas. Los 6.329 autores y autoras presentes no son comparables entre sí: algunos caben enteros, otros solo aparecen por una muestra.
El desequilibrio de las regiones
Europa aporta 2.475 obras, Oceanía 166, para 188 países en total. Parte de esa diferencia se debe a la demografía y a la historia de la imprenta, y parte al propio catálogo: las listas temáticas solo cubren 114 países de 188, y se construyeron primero en torno a movimientos europeos. El sitio hace visible este desequilibrio en vez de corregirlo en silencio.
Lo que el catálogo no cuenta
Aquí una obra se adscribe a un país, lo que supone fronteras que la literatura ignora. Los autores exiliados, las lenguas habladas en varios Estados, las diásporas y los imperios desaparecidos encajan mal. La lengua de escritura consta en cada obra; en 523 de ellas, no es la lengua del país. Y 129 entradas son anónimas, lo que no significa sin autor, sino sin autor conservado por la transmisión.
Los países que faltan
El sitio abarca 188 países, cuando la Organización de las Naciones Unidas reúne ciento noventa y tres Estados miembros. Dieciséis de ellos no tienen página: Andorra, Liechtenstein, Mónaco y San Marino en Europa; Catar; Esuatini en África; Maldivas en Asia; Dominica, San Cristóbal y Nieves y San Vicente y las Granadinas en el Caribe; los Estados Federados de Micronesia, Kiribati, las Islas Marshall, Nauru, Palaos y Tuvalu en el Pacífico. El Vaticano, Estado observador, tampoco la tiene. La mayoría tiene menos de doscientos mil habitantes; para Catar, Esuatini y Maldivas, las obras encontradas no tienen un resumen que pueda establecerse.
A la inversa, algunas páginas no corresponden a un Estado: Escocia y Gales, separadas de Inglaterra; Palestina, Taiwán y Kosovo; Groenlandia, la Guayana Francesa, Martinica, Guadalupe, Nueva Caledonia y Puerto Rico. En otros casos, la adscripción sigue al Estado: los escritores de Hong Kong figuran bajo China. Derek Walcott figura dos veces, bajo Santa Lucía, su isla natal, y bajo Trinidad y Tobago, donde fundó su teatro.
Pocas mujeres
De las 6.218 obras del catálogo cuyo autor se conoce, 671 están firmadas por una o varias mujeres, alrededor de una de cada diez; otras 14 las firman juntos una mujer y un hombre. La proporción es del 13 % en los libros y del 6 % en las películas. Crece con el tiempo: el 3 % de los libros escritos antes de 1800, el 11 % de los de la primera mitad del siglo XX, una cuarta parte de los publicados desde 1980. El catálogo retiene para cada país la obra que las obras de referencia sitúan en primer lugar: hereda, por tanto, sus elecciones. El recuento se basa en las notas biográficas del catálogo.
Por qué decirlo
Un catálogo que calla sus sesgos hace pasar sus carencias por el estado del mundo. Este prefiere nombrarlos, porque un lector advertido lee mejor: una casilla vacía se vuelve una pregunta, y una sobrerrepresentación deja de ser prueba de valor. Los textos de las épocas y de las páginas de país aplican la misma regla, y dicen por qué tal área falta en tal periodo. Es la única manera honesta de proponer una vuelta al mundo en 6.507 obras.