Arabia Saudí

Esta poesía obedece a una regla que dice mucho. La qasida se abre casi obligatoriamente sobre un campamento abandonado: el poeta llega, reconoce las piedras de un hogar apagado, las huellas de una tienda, y comprende que la mujer que busca se ha marchado con su tribu. Solo entonces puede hablar del resto, del viaje, del caballo, de la guerra, de la alabanza. Esa apertura es una convención y una manera de decir que lo esencial ya ha ocurrido y que escribir consiste en dirigirse a lo que ya no está. El metro, la rima única sostenida a lo largo de cien versos y el orden de las partes están fijados, de modo que la invención se juzga dentro de un marco que todo el mundo sabe de memoria.

La forma nunca ha dejado la península. La poesía nabati, en dialecto, se recita y se juzga allí todavía como un deporte, y el prestigio de un poeta sigue siendo político. El paso a la novela se hizo tarde, y a menudo en otra parte: Abd al-Rahman Munif publica sus primeros libros desde Irak y el Líbano tras haber sido despojado de su nacionalidad saudí en 1963. Escribió la historia de su país en cinco volúmenes sin poder residir en él. El precio de la modernidad literaria se pagó en distancia, y una parte de la novela saudí se escribe todavía en Beirut, en Londres o en El Cairo.

Lo que espera al lector es una prosa que guarda la memoria del verso: repeticiones, enumeraciones, frases que vuelven sobre sí mismas como un estribillo. La novela que abre esta página cuenta lo que el petróleo hizo a los beduinos de la península, y fue prohibida en Arabia Saudí.