Australia
- obras
- 93
- 56 libros · 37 películas
- período cubierto
- 1853–1998
- lengua de escritura
- inglés
En Australia existen cantos que son mapas. Las pistas que los aborígenes llaman en inglés songlines atraviesan el continente a lo largo de cientos de kilómetros, y cada sección del recorrido corresponde a una porción de canto: la melodía sigue el relieve, las palabras nombran los pozos de agua, las rocas, los árboles. Un hombre que conoce su canto puede atravesar un desierto que nunca ha visto, porque el canto le dice dónde beber. El territorio, el relato y el derecho son allí un solo objeto.
Seguir leyendoMostrar menos
Ese sistema funciona desde hace más de sesenta mil años, lo que hace de las culturas aborígenes las más antiguas en actividad continua del planeta. Había unas doscientas cincuenta lenguas antes de 1788; quedan una veintena transmitidas a los niños. Lo que la colonización destruyó no es solo una población, es una biblioteca oral sin copia, ligada a lugares cuyo acceso fue prohibido a sus propietarios. Algunos relatos no pueden por lo demás publicarse: su conocimiento está reservado por sexo o por grado de iniciación, y etnógrafos de comienzos del siglo XX difundieron textos que las comunidades afectadas consideran hoy robados.
La literatura blanca se construyó largo tiempo sobre otro relato, el del bush, el presidiario y el bushranger, con sus baladas y sus héroes fuera de la ley. Produjo en 1943 la más hermosa impostura literaria del siglo: dos poetas conservadores inventan un poeta modernista muerto, envían sus versos a una revista de vanguardia que los publica con entusiasmo, después revelan la broma, y el redactor es procesado por obscenidad. A partir de los años sesenta, las voces aborígenes entran en el escrito: Oodgeroo Noonuccal en poesía, Jack Davis en teatro, Doris Pilkington en relato de vida.
Lo que espera al lector es un país que escribe dos historias incompatibles sobre el mismo suelo. La novela que abre esta página la publicó en 1901 una joven cuya heroína expresa su deseo de escribir y su desconfianza hacia el matrimonio.
Una pista para empezar
Mi brillante carrera
Gillian Armstrong · 1979
Una muchacha del bush que sueña con escribir, libre de derechos: la novela que Gillian Armstrong llevó al cine en 1979.

Sybylla Melvyn ve a su padre encadenar malos negocios y a la familia acabar en una granja pobre cerca de Goulburn. En casa de su abuela encuentra los libros, la música y un vecino rico, Harold Beecham, que la corteja; colocada después como institutriz en una familia tosca, sueña con escribir y desconfía de las convenciones del matrimonio.
Cronología
Claves de lectura
- Los aborígenes se nombran por su pueblo y su país: uno es noongar, yolngu, arrernte, y la palabra «país» designa un territorio del que uno es responsable, no una propiedad.
- Los sistemas de parentesco clasificatorio reparten a cada uno en secciones que determinan con quién puede casarse, y una palabra como «hermano» cubre un grupo amplio.
- Se evita pronunciar el nombre de un muerto durante un periodo de duelo, y algunas personas cambian temporalmente de nombre por esa razón. Los medios avisan antes de mostrar la imagen de un difunto.
- Los nombres de origen británico de los autores blancos pueden ocultar una ascendencia aborigen, largo tiempo disimulada para escapar de las políticas de sustracción de niños.
- Las Generaciones Robadas, niños aborígenes retirados a sus familias hasta los años setenta, son el asunto central de la literatura aborigen y un contencioso público.
- Las matanzas del periodo colonial y la ausencia de tratado, al contrario que en Nueva Zelanda, son asuntos en carne viva.
- Ciertos saberes son restringidos: solo hombres, solo mujeres, o iniciados. Un relato puede interrumpirse por esa razón, y publicarlo sería una falta.
- El protocolo de reconocimiento del país, pronunciado antes de toda reunión pública, es una práctica establecida y no una cortesía.
- El Sueño, o Dreaming, no es un sueño sino un orden del mundo: el tiempo de los seres que modelaron el paisaje, y que sigue activo en los lugares.
- Los sitios sagrados son lugares precisos cuya destrucción se vive como un asesinato, y de ello se derivan varios casos judiciales.
- El cristianismo es mayoritario entre los australianos de origen europeo y ampliamente adoptado por los aborígenes, a menudo al mismo tiempo que el Sueño.
- El tjurunga, objeto sagrado que contiene la esencia de un antepasado, no se muestra, y su reproducción en libros antiguos es hoy impugnada.
- El duelo aborigen, el sorry business, moviliza a la familia extensa durante semanas, con interdictos de nombre, de lugar y de imagen.
- El ocre rojo y el blanco del caolín son los colores de las ceremonias, aplicados sobre el cuerpo.
- El 26 de enero, fiesta nacional, es llamado día de la invasión o día del duelo por una parte de los aborígenes, y la fecha es impugnada.
- La ceremonia de humo, en la que se quemen hojas para purificar un lugar o a personas, abre los actos oficiales.
- Los relatos del Sueño, con la Serpiente Arcoíris que cavó los ríos, y la salida de los antepasados de la tierra, forman el fondo común aborigen.
- Las colecciones publicadas en 1896 y 1898 por una mujer instalada en el bush, con los relatos euahlayi, son las recopilaciones más antiguas accesibles, que hay que leer con una nota crítica sobre su vocabulario.
- Ned Kelly, forajido colgado en 1880 con su armadura de chapa, es el héroe nacional de los australianos blancos y el primer largometraje del mundo le fue dedicado en 1906.
- El bush y sus figuras, el esquilador, el vagabundo, el presidiario, constituyen una reserva de imágenes para la literatura blanca.
- El Sueño no es una mitología en pasado: es un sistema jurídico y territorial activo, invocado ante los tribunales.
- Los relatos aborígenes publicados en el siglo XIX y a comienzos del XX lo fueron a menudo sin autorización, y algunos están hoy retirados a petición de las comunidades.
- Australia nunca ha firmado un tratado con sus pueblos originarios, lo que la distingue de Nueva Zelanda y explica la naturaleza de sus debates.
- La literatura aborigen escrita es reciente pero prolonga una tradición infinitamente más antigua, y leerla como una emergencia es inexacto.
Cuentos y mitologías 1
- Cuento tradicionalAustralian Legendary TalesKatie Langloh Parker · 1896sin traducción al españolRelatos sobre el origen de las aves, los lagos y las estrellas, recogidos en una estancia ganadera de boca de sus narradores.Literatura
Una selección para empezar 10 / 93
- NovelaMi impresionante carreraMy Brilliant CareerMiles Franklin · 1901Una chica del bush sin un céntimo quiere escribir, en una época y en un país que no tienen uso para ello.LiteraturaDominio público
- PoesíaMy People: A Kath Walker CollectionOodgeroo Noonuccal · 1970sin traducción al españolPoemas de tribuna, y el inventario de aquello de lo que se ha despojado a un pueblo.Literatura
- CinePicnic en Hanging RockPicnic at Hanging RockPeter Weir · 1975Unas internas suben a explorar una roca una tarde de 1900, y no todas vuelven a verse.Cine
- NovelaEl año que vivimos peligrosamenteThe Year of Living DangerouslyC. J. Koch · 1978Un corresponsal recién llegado a Yakarta, guiado por un fotógrafo que lo sabe todo de todos.Literatura
- CineStirStephen Wallace · 1980Un preso que denunció a los guardias vuelve a su cárcel, donde la tensión crece día tras día.Cine
- CineWrong Side of the RoadNed Lander · 1981Una gira de músicos aborígenes, entre salas llenas, controles y puertas cerradas.Cine
- CineEl suicidio de Lisa BlaineWinter of Our DreamsJohn Duigan · 1981Un librero asentado se entera de la muerte de una amiga de juventud y conoce a una chica que la había conocido.Cine
- TeatroThe DreamersJack Davis · 1982sin traducción al españolUna familia noongar bajo un mismo techo, y un viejo tío que se aleja de la ciudad donde ella vive.Literatura
- CineLonely HeartsPaul Cox · 1982Un afinador de pianos solitario y una joven reservada se conocen a través de una agencia matrimonial.Cine
- NovelaCaprice: A Stockman's DaughterDoris Pilkington Garimara · 1991sin traducción al españolUna mujer criada lejos de los suyos remonta el hilo de su familia, de su abuela a su madre.Literatura