Letonia

Semejante corpus oral frente a una literatura escrita tardía: esa es la desproporción del país. Los barones alemanes tuvieron la tierra durante siete siglos, la servidumbre duró hasta 1817, Riga fue una ciudad alemana y después rusa, y el letón no tuvo sus primeros escritores hasta mediados del siglo XIX. El canto popular, cuatro versos sin rima, sin autor y sin relato, desempeñó por tanto el papel de archivo, de derecho consuetudinario y de teología, y la poesía sigue siendo el género en el que este país está más seguro de sí.

La forma letona viene de ahí: una estrofa breve, una imagen concreta, ninguna explicación. Rainis y Aspazija hicieron de ella un teatro simbólico, y pasaron una parte de su vida fuera del país, él deportado a Pskov después de 1897, ambos en Suiza después de 1905. El precio se agravó luego. Las deportaciones de 1941 y de 1949 vaciaron pueblos enteros, y gran parte de los escritores se fueron después de 1944: Linards Tauns y Gunars Saliņš escribieron una poesía letona en Nueva York. Los que quedaban componían bajo vigilancia, como Vizma Belševica, de quien un poema de 1969 al margen de una crónica medieval bastó para que dejara de publicarse durante años.

Lo que espera al lector es una poesía densa, a menudo breve, donde el paisaje y la madre son potencias, y un cine documental que filmó a la gente sin comentario, hasta esa encuesta de 1986 sobre una juventud que ya no esperaba nada. La epopeya que abre esta página apareció en 1888, durante la fiesta general de la canción letona, y toma de los cuentos del hombre fuerte nacido de un animal sin recoger cantos populares.