Montenegro

Ese detalle dice lo esencial de un país donde la literatura fue largo tiempo una carga y no un oficio. Un príncipe-obispo escribe la epopeya nacional, un jefe de guerra escribe el código moral, y los dos lo hacen en decasílabos o en frases sentenciosas talladas para ser retenidas. No se escribe para un público de lectores, se escribe para gente que recitará. Montenegro produce pocos libros y muchas fórmulas. La transmisión pasaba por la gusle de una sola cuerda y por la memoria de los linajes, y el decasílabo épico sirvió allí de metro común mucho antes de servir de metro literario.

La forma que resulta es breve, cortante, y tiene un precio. En 1847, Njegoš compone una epopeya dramática que es a la vez un manifiesto político, y que pone en escena el exterminio de conversos al islam. El texto es el monumento nacional y un problema permanente, discutido desde hace ciento setenta y cinco años sin que la discusión se agote. Un siglo después, Mihailo Lalić escribe la guerra civil y la montaña como una máquina de moler lealtades. La literatura montenegrina es un examen del honor, conducido por gente que no sale ganando en él y que escribe sin embargo en la lengua de ese honor.

Lo que espera al lector es una densidad inhabitual: pocas páginas, muchas sentencias, una lengua que apunta a la memoria más que al placer. El poema que abre esta página reúne por Navidad a los jefes de los clanes montenegrinos ante el poder otomano, y su verdad histórica, como sus usos políticos, siguen debatidos.