Paraguay

Esa singularidad viene de una historia particular. Los jesuitas organizaron en el siglo XVII reducciones donde se escribía, se imprimía y se representaba en guaraní, con una imprenta fabricada allí mismo. Después el país se aisló bajo una dictadura de cincuenta años que cerró las fronteras. Después perdió la guerra de la Triple Alianza, de 1864 a 1870, que mató a una parte considerable de su población y a la casi totalidad de sus hombres adultos. Una nación reconstruida por las mujeres, en una lengua india, y que nunca ha dejado del todo de contar a sus muertos.

La literatura escrita vino tarde y se concentró en el poder. Augusto Roa Bastos publica en 1974 una novela construida como un expediente, donde el dictador del siglo XIX dicta, tacha y se contradice, y donde el español está atravesado de guaraní. El libro fue escrito en el exilio, y su autor, despojado de su nacionalidad, no la recuperó hasta 1989. Gabriel Casaccia había abierto el camino en 1952 con un retrato feroz de un pueblo de provincia. El cine es casi inexistente: algunas películas de los años cincuenta y sesenta rodadas por equipos argentinos, y luego, en 1969, la jornada de un pueblo del interior filmada por un colectivo de jóvenes cineastas del país.

Lo que espera al lector es un español habitado por otra lengua y una obsesión del poder personal. La novela que abre esta página hace oír al doctor Francia dictando a su secretario circulares, notas y recuerdos, y muchos han leído en ella un ataque velado contra Stroessner.