Albanie
- œuvres
- 39
- 27 livres · 12 films
- période couverte
- 1504–1993
- langue d'écriture
- albanais
À deux reprises dans les années quatre-vingt, un éditeur français vient passer ses vacances en Albanie avec sa famille et repart avec des manuscrits cachés dans le double fond de sa valise. Claude Durand, directeur de Fayard, les dépose dans le coffre d'une banque du quartier Saint-Germain-des-Prés, avec pour consigne de ne les publier que s'il arrivait quelque chose à leur auteur. Ismaïl Kadaré écrivait des livres qu'il ne pouvait pas faire paraître chez lui et qu'il mettait à l'abri à trois mille kilomètres.
Lire la suiteRéduire
Le pays le plus fermé d'Europe a produit une littérature obsédée par la clôture, et cela ne datait pas du régime. L'albanais est une branche isolée de l'indo-européen, sans parent proche, écrit tardivement et dans trois alphabets successifs. Son premier livre imprimé est un missel de 1555. Les montagnes du Nord ont vécu jusqu'au XXe siècle sous un droit coutumier propre, le Kanun, avec sa parole donnée et sa vengeance du sang, tandis que le Sud regardait vers la Grèce et que des communautés entières s'installaient en Italie dès le XVe siècle, où elles écrivent encore.
La forme qui en résulte est l'allégorie historique. On ne peut pas parler du présent, donc on écrit sur l'Empire ottoman, sur un pont médiéval, sur une armée qui vient rechercher ses morts vingt ans après la guerre. Kadaré a inventé une manière de tout dire en ne nommant rien, et cela lui a valu à la fois la protection du pouvoir et son hostilité : après un poème de 1975, interdiction de publier des romans et envoi dans une coopérative agricole. Le prix de cette méthode est qu'on ne sait jamais complètement si l'auteur résistait ou négociait, et les Albanais en débattent encore.
Ce qui attend le lecteur, c'est une prose froide et cérémonieuse, où un fonctionnaire, un dossier ou un mur suffisent à installer la menace. Le roman qui ouvre cette page envoie un général italien exhumer les restes de ses soldats dans un pays de pluie et de boue, et la critique officielle le passa sous silence.
Une piste pour commencer
Le Général de l'armée morte
Ismaïl Kadaré · 1963
Le roman de Kadaré tenu pour son œuvre la plus saluée, écrit à vingt-six ans sous la dictature.
Près de vingt ans après la guerre, un général italien vient en Albanie, avec un prêtre, exhumer les restes des soldats italiens tombés là. À travers un pays de pluie et de boue, où un général allemand mène la même quête, son assurance se change en doute, et il découvre la conduite peu glorieuse de certains des hommes qu'il vient honorer.
Repères chronologiques
- 1504–1898Avant l'ÉtatBarleti en latin, de Rada en Italie, Naim Frashëri : écrire sans pays.
- 1912–1938Entre-deux-guerresKonica, Koliqi, Migjeni, Fishta. La langue s'unifie, la poésie s'ouvre.
- 1948–1962Réalisme socialisteFan Noli rentre ; le premier cinéma naît sous Hoxha.
- 1963–1980KadaréLe Général de l'armée morte fait sortir la littérature albanaise du pays.
- 1972–1987Cinéma d'un pays ferméKeko, Milkani, Anagnosti. Des films faits pour les seuls Albanais.
Clés de lecture
- L'albanais s'écrit avec des digrammes propres, xh, zh, dh, gj, et le ë final se prononce. Un nom mal transcrit devient méconnaissable.
- La maison patriarcale, la fis, organise la parenté, et un personnage se situe par sa maison avant son prénom.
- Le prénom est une déclaration : Adem ou Fatmir renvoient à l'héritage musulman, Agron ou Ilir à l'antiquité illyrienne revendiquée, Skënder à Skanderbeg.
- La besa, parole donnée, engage la maison entière et se transmet aux héritiers. Un personnage qui la rompt est socialement mort.
- La dictature de 1944 à 1985, ses camps et ses milliers de bunkers, se raconte par l'allégorie plutôt que par le témoignage direct, y compris après 1991.
- La vengeance du sang, réapparue dans les années quatre-vingt-dix, est un sujet à haute tension.
- La question de savoir qui a résisté et qui a servi le régime traverse la vie littéraire, et le cas Kadaré est le plus discuté.
- L'hospitalité est un devoir absolu, y compris envers un ennemi, et le récit s'en sert comme d'un ressort.
- Le sujet religieux est traité avec prudence dans un pays où toute religion a été interdite de 1967 à 1990.
- Trois confessions coexistent, musulmane sunnite majoritaire, bektachie soufie et chrétienne, orthodoxe au sud et catholique au nord. L'appartenance nationale a primé sur la confession, et la formule selon laquelle la religion des Albanais est l'albanité reste une référence.
- L'Albanie a été le seul État au monde à se déclarer officiellement athée, de 1967 à 1990. Les mosquées et les églises ont été fermées ou transformées.
- Les zana des montagnes et les ora, doubles protecteurs attachés à chaque personne, appartiennent au fonds préchrétien et apparaissent dans les chants héroïques.
- La kulshedra, dragonne des eaux affrontée par le drangue, est la créature centrale du bestiaire albanais.
- Le deuil se marque par le noir et par des visites de condoléances organisées, hommes et femmes recevant séparément.
- La lamentation funéraire chantée par les femmes est une pratique codifiée que les textes décrivent.
- Le kulla, maison-tour de pierre du Nord, avec sa pièce réservée aux hôtes et ses meurtrières, est un décor à forte charge sociale.
- Le 28 novembre, jour du drapeau de 1912, est le grand repère civil.
- Skanderbeg, seigneur du XVe siècle qui a tenu tête aux Ottomans, est la référence nationale absolue, et Barleti lui a consacré dès 1504 un récit de siège.
- Le Kanun de Lek Dukagjin, code coutumier des montagnes, avec la besa et la vengeance du sang, sert de charte implicite dans de nombreux récits.
- Le cycle des Kreshnikë, chants héroïques du Nord avec les frères Muji et Halili, chanté à la lahuta, est partagé avec le Kosovo.
- Les communautés arbëresh d'Italie, installées au XVe siècle, ont produit leur propre littérature, dont les Chants de Milosao.
- L'albanais n'est ni slave ni grec : c'est une branche isolée de l'indo-européen, et la confondre avec ses voisines heurte.
- Le Kanun n'est pas un code de la violence mais un droit coutumier complet, avec sa procédure, ses trêves et ses médiations.
- L'athéisme d'État n'a pas effacé les croyances : il les a rendues clandestines, ce que les récits indiquent par des détails minuscules.
- Les bunkers, devenus une image touristique, sont dans les textes le signe d'une peur organisée et non un pittoresque.
Contes et mythologies 1
- ÉpopéeKëngë kreshnikëshAnonyme · 1937non traduit en françaisLes montagnes du nord de l'Albanie, où des bardes disaient ces chants de mémoire en s'accompagnant de la lahuta.Littérature
Disponibles en français 6
Les livres de ce pays que l'on peut lire en français, dans le texte ou en traduction.
- PoésiePère TomorBaba TomorriAndon Zako Çajupi · 1902L'Albanie ottomane au tournant du vingtième siècle, appelée au réveil depuis l'Égypte par un avocat émigré.LittératureDomaine public
- PoésieLes Vers libresVargjet e liraMigjeni · 1936Shkodra et les villages pauvres du nord de l'Albanie dans les années trente, sous un régime qui censure ce qui s'imprime.LittératureDomaine public
- ÉpopéeLe Luth des montagnesLahuta e MalcísGjergj Fishta · 1937Les montagnes du nord de l'Albanie et la frontière monténégrine de 1858 à 1913, où les clans défendent leurs terres.LittératureDomaine public
- RomanLe Général de l'armée morteGjenerali i ushtrisë së vdekurIsmaïl Kadaré · 1963L'Albanie du début des années soixante, moins de vingt ans après l'occupation italienne.Littérature
- RomanSplendeur et décadence du camarade ZuloShkëlqimi dhe rënia e shokut ZyloDritëro Agolli · 1973L'Albanie des bureaux, des réunions et des rapports signés par d'autres, au début des années soixante-dix.Littérature
- RomanLe PauméI humburiFatos Kongoli · 1992Un homme qui n'a pas pris le bateau raconte sa vie de vaincu : le grand roman albanais de l'après-dictature.Littérature
Une sélection pour commencer 10 / 39
- PoésieKëngët e MilosaosJeronim de Rada · 1836non traduit en françaisLa Shkodra du quinzième siècle, rêvée depuis la Calabre par un étudiant arbëresh des années 1830.LittératureDomaine public
- PoésieLes Vers libresVargjet e liraMigjeni · 1936Shkodra et les villages pauvres du nord de l'Albanie dans les années trente, sous un régime qui censure ce qui s'imprime.LittératureDomaine public
- ÉpopéeLe Luth des montagnesLahuta e MalcísGjergj Fishta · 1937Les montagnes du nord de l'Albanie et la frontière monténégrine de 1858 à 1913, où les clans défendent leurs terres.LittératureDomaine public
- RomanSplendeur et décadence du camarade ZuloShkëlqimi dhe rënia e shokut ZyloDritëro Agolli · 1973L'Albanie des bureaux, des réunions et des rapports signés par d'autres, au début des années soixante-dix.Littérature
- Court métrageZana et MiriZana dhe MiriVlash Droboniku · 1975Un jardin d'enfants dans l'Albanie des années soixante-dix, vu à hauteur de deux petits joueurs de ballon.Cinéma
- Long métrageBeni marche tout seulBeni ecën vetëXhanfize Keko · 1975Une famille de Korça au milieu des années soixante-dix, et la campagne albanaise comme lieu où un enfant de la ville apprend à se passer des siens.Cinéma
- Long métrageFace à faceBallë për ballëPiro Milkani, Kujtim Çashku · 1979L'Albanie de 1961, quand la rupture avec l'Union soviétique se joue dans une salle de conférence à Moscou et sur un mouillage de l'Adriatique.Cinéma
- CinémaLes Aubes de la grande saisonAgimet e stinës së madheAlbert Minga · 1981Les premières années d'après-guerre en Albanie, quand le régime qui s'installe règle les armes à la main son compte aux classes qu'il renverse.Cinéma
- Long métrageDes temps lointainsKohë e largëtSpartak Pecani · 1983L'Albanie médiévale des peintres d'icônes, sous la double pression des occupants et du clergé.Cinéma
- RomanLe PauméI humburiFatos Kongoli · 1992Un homme qui n'a pas pris le bateau raconte sa vie de vaincu : le grand roman albanais de l'après-dictature.Littérature