Angola

Cette torsion de la langue est la marque angolaise. Le pays a été colonisé plus longtemps que presque tous ses voisins, cinq siècles, et Luanda est une vieille ville créole où le portugais s'est mélangé au kimbundu bien avant qu'on décide d'en faire de la littérature. Les auteurs ont donc travaillé une matière déjà mêlée, celle des musseques, les quartiers populaires, avec leur syntaxe, leurs proverbes et leur humour. Écrire angolais a signifié refuser le portugais de Lisbonne sans passer à une langue africaine, et fabriquer à la place une troisième langue qui n'existait qu'à l'oral.

Le prix a été exceptionnellement lourd. La guerre a commencé en 1961 et s'est terminée en 2002 : quarante et un ans, d'abord contre le Portugal, puis entre Angolais, avec des puissances étrangères de chaque côté. Une génération d'écrivains a été emprisonnée, une autre a combattu, une troisième a gouverné. Pepetela a fait la guerre dans le maquis avant d'écrire, Óscar Ribas, aveugle, a passé sa vie à recueillir les traditions kimbundu, Ana Paula Tavares a écrit la guerre depuis le corps des femmes. Sarah Maldoror a filmé en 1972 la révolte de Luanda d'après une nouvelle de Luandino.

Ce qui attend le lecteur, c'est une prose qui sonne comme une langue parlée qu'on n'a jamais entendue, dense, drôle et difficile. Le roman qui ouvre cette page raconte une base de guérilla dans la forêt du Mayombe, et son auteur, ancien guérillero, y dénonce les divisions à l'intérieur du mouvement.