Colombie

C'est une bonne entrée dans un pays où la violence est un objet historiographique nommé. On appelle La Violencia la guerre civile larvée de 1948 à 1958, déclenchée par l'assassinat d'un candidat à la présidence, et le conflit qui a suivi a duré un demi-siècle. La littérature colombienne a produit un genre entier là-dessus, que l'on nomme le roman de la violence, et le pays a par ailleurs une géographie qui isole : trois cordillères, une côte caraïbe, une côte pacifique majoritairement afro-colombienne, une Amazonie, des régions qui ne se parlent pas.

De cette dispersion vient une inventivité formelle remarquable. José Eustasio Rivera publie en 1924 le journal d'un homme perdu dans la forêt du caoutchouc, qui se termine par la phrase los devoró la selva. Jorge Isaacs avait donné en 1867 le roman d'amour le plus lu du continent. Manuel Zapata Olivella a fait entrer la mémoire africaine dans la littérature nationale. Álvaro Mutis a inventé un marin errant qui échoue partout. Le cinéma s'est développé tard mais dès 1927 un film aujourd'hui retrouvé accusait les États-Unis d'avoir volé le Panama.

Ce qui attend le lecteur, c'est une prose d'une abondance assumée et une mémoire nationale qui passe par la fiction faute d'archives fiables. Le roman qui ouvre cette page annonce un meurtre dès sa première ligne, puis raconte, en enquête, comment toute une ville a su et n'a rien fait.