Corée du Nord

Cet épisode dit une conception particulière de l'art. En Corée du Nord, la littérature et le cinéma sont des organes de l'État : les auteurs sont salariés d'une union d'écrivains, les sujets sont commandés, les textes révisés collectivement, et une doctrine officielle publiée dans les années soixante-dix prescrit la méthode de composition, en partant d'une « graine » idéologique autour de laquelle l'œuvre doit croître. Il n'existe pas d'édition indépendante, ni de critique, ni de lecteur libre de choisir.

La forme qui en résulte est le mélodrame édifiant. Le film le plus connu du pays, sorti en 1972, suit une jeune fille qui vend des fleurs pour payer les soins de sa mère sous l'occupation japonaise, et il est construit pour faire pleurer une salle entière au même instant. La technique est réelle, l'émotion fabriquée avec méthode, et le résultat a été vu par des millions de spectateurs en Chine et en Europe de l'Est. Le prix est une littérature dont on ne connaît presque rien du dedans, et dont les rares témoignages sortis du pays circulent sous pseudonyme, parfois écrits sur des feuillets passés à la frontière.

Ce qui attend le spectateur, c'est un art de la démonstration, qui suppose de regarder à la fois l'œuvre et le dispositif qui l'a produite. Le film qui ouvre cette page est le premier film nord-coréen primé à l'étranger, et son actrice principale figure sur les billets de banque du pays.