Gabon

Ce rapport à la parole domine tout. Le Gabon est un pays de forêt peu peuplé, où les sociétés se sont organisées en lignages dispersés plutôt qu'en royaumes, et où la transmission passait par l'initiation et non par l'école. Le Bwiti, culte qui utilise l'iboga pour provoquer des visions et rencontrer les ancêtres, structure encore la vie religieuse d'une partie du pays, y compris chez des catholiques pratiquants. Ce qui se sait se mérite, et une bonne part de ce qui se raconte n'est pas destinée à tout le monde. Cette économie du secret est la clé de la plupart des textes gabonais : ils indiquent qu'il y a autre chose sans le livrer.

D'où une littérature écrite tardive et un cinéma précoce. Le pays produit des films dès la fin des années soixante, avec des moyens d'État, avant d'avoir des romanciers, et le premier roman gabonais paraît en 1971. Angèle Rawiri publie en 1980 le premier roman écrit par une femme au Gabon, sur un jeune professeur métis revenu au pays de sa mère, où la sorcellerie pèse sur les destins. Le prix de cette entrée tardive dans l'écrit est un corpus mince, et le prix de la manne pétrolière est une culture longtemps financée par l'État et donc peu portée à la critique.

Ce qui attend le lecteur, c'est une écriture qui garde le rythme de la parole récitée, avec des reprises, des interpellations et des silences. Le livre qui ouvre cette page transcrit l'épopée chantée des Fang, et son auteur, maître de l'instrument, dit avoir reçu des Ancêtres l'autorisation exceptionnelle de fixer par écrit cet art sacré.