Japon

Cette phrase vaut pour une bonne part de ce que le Japon a produit depuis. Ses œuvres ne racontent pas volontiers une histoire qui se noue puis se dénoue, elles enregistrent des états, des saisons, des intervalles. Le mot ma désigne l'espace vide entre deux choses, et il s'applique à l'architecture, à la musique et au récit. Une chronique de Sei Shōnagon, un carnet de voyage de Bashō, un film d'Ozu tiennent sur ce que l'auteur a décidé de ne pas remplir.

Cette économie a un envers. Le Japon absorbe des formes venues d'ailleurs et les retourne assez vite pour qu'on ne sache plus dire ce qui était emprunté : l'écriture chinoise d'abord, puis le bouddhisme, le roman européen, le cinéma. Sōseki avait étudié à Londres et détesté ce séjour, il en est revenu avec une prose qui ne ressemble à rien d'anglais. Le mouvement joue aussi à l'intérieur, et un recueil de contes fantastiques de 1776 devient en 1953 l'un des plus beaux films de Mizoguchi. Trois écritures cohabitent enfin dans la langue et un texte peut jouer de leurs textures ; la traduction en perd la moitié, ce qui explique que deux versions françaises d'un même roman ressemblent parfois à deux livres différents.

Ce qui attend le lecteur, c'est un art de la retenue qui peut d'abord passer pour de la froideur. Les personnages ne disent presque jamais ce qu'ils veulent, les scènes s'arrêtent avant la crise, les fins ne concluent pas. L'émotion n'est pas absente, elle est déplacée dans un détail, une saison, un objet, un silence. Le roman qui ouvre cette page suit un étudiant et un homme silencieux qui lui promet de tout dire un jour, et sa troisième partie est la longue lettre où celui-ci raconte son passé.