Lettonie

Un tel corpus oral face à une littérature écrite tardive, voilà la disproportion du pays. Les barons allemands ont tenu la terre pendant sept siècles, le servage a duré jusqu'en 1817, Riga était une ville allemande puis russe, et le letton n'a eu ses premiers écrivains qu'au milieu du dix-neuvième siècle. Le chant populaire, quatre vers sans rime, sans auteur et sans récit, y a donc tenu le rôle d'archive, de droit coutumier et de théologie, et la poésie reste le genre où ce pays est le plus sûr de lui.

La forme lettone vient de là : une strophe brève, une image concrète, aucune explication. Rainis et Aspazija en ont fait un théâtre symbolique, et ils ont passé une partie de leur vie hors du pays, lui déporté à Pskov après 1897, tous deux en Suisse après 1905. Le prix s'est alourdi ensuite. Les déportations de 1941 et de 1949 ont vidé des villages entiers, et une grande partie des écrivains est partie après 1944 : Linards Tauns et Gunars Saliņš ont écrit une poésie lettone à New York. Ceux qui restaient composaient sous surveillance, comme Vizma Belševica, dont un poème de 1969 en marge d'une chronique médiévale a suffi pour qu'elle ne soit plus publiée pendant des années.

Ce qui attend le lecteur, c'est une poésie dense, souvent brève, où le paysage et la mère sont des puissances, et un cinéma documentaire qui a filmé les gens sans commentaire, jusqu'à cette enquête de 1986 sur une jeunesse qui n'attendait plus rien. L'épopée qui ouvre cette page parut en 1888, pendant les fêtes générales du chant letton, et elle emprunte aux contes de l'homme fort né d'un animal sans reprendre de chants populaires.