Mexique
- œuvres
- 78
- 40 livres · 38 films
- période couverte
- 1577–1998
- langue d'écriture
- espagnol
Le 12 juillet 1562, un moine franciscain fait brûler sur une place du Yucatán vingt-sept livres mayas. Diego de Landa les jugeait pleins de superstitions du diable ; c'étaient des codex d'astronomie, de généalogie et de rituel, écrits sur écorce de figuier et pliés en accordéon. Quatre ans plus tard, revenu en Espagne pour se justifier, il rédige une description détaillée de la religion, du calendrier et de l'écriture maya. Il ne reste aujourd'hui que quatre codex, et le principal ouvrage qui permet de les déchiffrer est de la main de celui qui a détruit les autres.
Lire la suiteRéduire
Cette contradiction est celle de toute la documentation mésoaméricaine. Bernardino de Sahagún, autre franciscain, a passé trente ans à interroger des vieillards de Tlatelolco pour composer une encyclopédie du monde nahua, en nahuatl et en espagnol sur deux colonnes, avec les noms de ses informateurs : c'est de l'ethnographie deux siècles avant que la discipline existe, produite par un homme dont la mission était d'effacer ce qu'il notait. Sans ces livres écrits par des adversaires, nous ne saurions presque rien.
D'où une littérature obsédée par les couches enfouies. Sor Juana Inés de la Cruz, religieuse du XVIIe siècle, écrit un poème sur l'âme qui monte au-dessus du monde pendant le sommeil, et se voit contrainte au silence par sa hiérarchie. Trois siècles plus tard, Juan Rulfo publie en 1955 un roman où un homme arrive dans un village dont tous les habitants sont morts et continuent de parler. Entre les deux, la révolution a produit son propre genre, et le cinéma mexicain a connu dans les années quarante un âge d'or qui alimentait tout le monde hispanophone.
Ce qui attend le lecteur, c'est un pays où les morts ne sont pas partis et où le passé affleure sans avertissement. Le roman qui ouvre cette page fait entendre les voix d'un village désert, par fragments, sans ordre ni transition, et García Márquez disait y avoir trouvé le chemin de Cent ans de solitude.
Une piste pour commencer
Pedro Páramo
Juan Rulfo · 1955
Un village peuplé de voix, où un fils part chercher son père : peut-être le plus important roman du Mexique.
Juan Preciado a promis à sa mère mourante d'aller à Comala trouver son père, Pedro Páramo, qu'il n'a jamais connu. Il découvre un village désert, où des murmures et des silhouettes lui parlent et se répondent. Par fragments, sans ordre ni transition, surgit l'histoire de Pedro Páramo, maître de la Media Luna, de sa dureté envers tous et de son amour obstiné pour Susana San Juan.
Repères chronologiques
- –1521Mondes préhispaniquesPoésie nahuatl, codex mayas. Une littérature que la conquête a brûlée.
- 1650–1695Baroque colonialSor Juana Inés de la Cruz, religieuse et poétesse, sommet des lettres coloniales.
- 1910–1940RévolutionElle traverse tout : le roman, la fresque, la peinture murale.
- 1935–1960Âge d'or du cinémaLe Mexique fournit tout le monde hispanophone. Buñuel y tourne son exil.
- 1950–1970Le grand romanRulfo, Fuentes, Paz. Trois manières de dire le même pays.
Clés de lecture
- L'usage espagnol des deux patronymes s'applique : Juan Rulfo signait d'un nom raccourci, et l'on classe au nom du père.
- Les noms nahuatl et maya subsistent comme patronymes, et un nom comme Xochitl ou Itzamná signale une revendication identitaire.
- Le compadrazgo, parrainage, crée un réseau d'obligations qui traverse les classes et structure la vie sociale et politique.
- La famille élargie, avec la maison de la grand-mère comme centre, est l'unité de référence, et l'émigration vers le nord est un événement ordinaire.
- Le massacre d'étudiants de Tlatelolco en 1968 a été nié pendant trente ans, et son récit a fondé une littérature de témoignage.
- La révolution de 1910 est un capital politique dont le monopole a servi à un parti unique pendant soixante-dix ans, et la contester est un geste littéraire.
- La question indigène, l'état du Chiapas et le soulèvement de 1994 sont des sujets où chaque récit est situé.
- La violence liée au narcotrafic depuis les années deux mille est un sujet où écrire coûte cher : des dizaines de journalistes ont été tués.
- Le catholicisme est très majoritaire, avec la Vierge de Guadalupe comme figure centrale, apparue selon la tradition en 1531 sur une colline dédiée à une divinité nahua.
- Les cultes préhispaniques n'ont pas disparu mais se sont superposés : les saints occupent les emplacements et les fonctions des anciennes divinités.
- Le nagual, capacité de certaines personnes à prendre forme animale, et les guérisseurs, curanderos, appartiennent au fonds vivant et non au folklore.
- La Santa Muerte, squelette féminin vénéré depuis les années deux mille par des millions de personnes, est un culte contemporain que l'Église réprouve.
- Le jour des Morts, les 1er et 2 novembre, réunit les familles autour d'autels chargés de nourriture, de fleurs jaunes et de photographies. Ce n'est pas un carnaval macabre mais une visite.
- Le noir se porte au deuil, et la veillée avec café et récits se tient chez le défunt.
- Le orange du cempasúchil, fleur des morts, et le papier découpé sont des marqueurs immédiats de la saison.
- Les fêtes patronales de village, avec danses masquées et feux d'artifice, servent souvent de charnière narrative.
- La Légende des Soleils et les Annales de Cuauhtitlán racontent les cinq créations successives du monde et la nécessité du sacrifice pour que le soleil se lève.
- Quetzalcóatl, le serpent à plumes qui part vers l'est en promettant de revenir, est la figure la plus convoquée de la culture mexicaine.
- La Llorona, femme qui pleure ses enfants noyés et hante les cours d'eau, est connue de tous et innombrablement portée à l'écran.
- Le Codex de Florence de Sahagún, avec ses informateurs nommés, est la source de presque tout ce que l'on sait du monde nahua.
- Le jour des Morts n'est pas une célébration de la mort mais une réception : on attend les défunts, on leur prépare leur plat préféré.
- Les codex mayas et nahuas ne sont pas des livres perdus par accident : quatre codex mayas subsistent sur des centaines, et cette destruction fut méthodique.
- Le Mexique n'est pas un pays homogène : soixante-huit langues indigènes y sont reconnues et parlées par plusieurs millions de personnes.
- Le réalisme magique n'est pas la clé du roman mexicain : Rulfo, qui l'a précédé, procède par ellipse et non par merveilleux.
Contes et mythologies 2
- ChroniqueLes livres de Chilam BalamChilam BalamAnonyme · 1700La conquête a détruit les livres à glyphes ; ce qui subsiste de la pensée maya a été recopié à l'alphabet latin par ceux qui l'avaient apprise à l'église.Littérature
- ChroniqueHistoire générale des choses de la Nouvelle-EspagneHistoria general de las cosas de Nueva EspañaBernardino de Sahagún · 1577Une somme sur la civilisation nahua, recueillie auprès des anciens et consignée dans leur langue.Littérature
Une sélection pour commencer 10 / 78
- PoésiePremier songePrimero sueñoSor Juana Inés de la Cruz · 1692Une âme délivrée par le sommeil tente d'embrasser tout le savoir du monde, dans un grand poème du baroque de Nouvelle-Espagne.LittératureDomaine public
- RomanCeux d'en basLos de abajoMariano Azuela · 1915Un paysan du Zacatecas se soulève, et sa bande se perd dans une révolution dont les idéaux s'effacent.Littérature
- Long métrageLos OlvidadosLos olvidadosLuis Buñuel · 1950Les enfants des rues d'une banlieue pauvre de Mexico, entre la bande, la faim et la maison de correction.Cinéma
- PoésiePierre de soleilPiedra de solOctavio Paz · 1957Un poème circulaire bâti sur le calendrier aztèque, où l'amour et le temps tournent sans fin.Littérature
- Long métrageMacarioRoberto Gavaldón · 1960Un pauvre bûcheron de la Nouvelle-Espagne reçoit le don de guérir d'une étrange invitée.Cinéma
- Long métrageTlayucanLuis Alcoriza · 1962Un paysan vole la perle d'une sainte pour soigner son fils, et tout un village s'en mêle.Cinéma
- RomanLa Mort d'Artemio CruzLa muerte de Artemio CruzCarlos Fuentes · 1962Les dernières heures d'un révolutionnaire devenu magnat, qui revoit une vie de reniements.Littérature
- Long métrageLes Jours de l'amourLos días del amorAlberto Isaac · 1972Premières amours d'un adolescent de province, au temps où l'armée combat un soulèvement religieux.Cinéma
- Long métrageCanoaFelipe Cazals · 1976Cinq jeunes randonneurs cherchent un abri dans un village que son curé a monté contre les communistes.Cinéma
- RomanChocolat amerComo agua para chocolateLaura Esquivel · 1989L'amour interdit d'une cadette vouée à sa mère, sur un ranch mexicain au temps de la révolution.Littérature