Moldavie
- œuvres
- 27
- 23 livres · 4 films
- période couverte
- 1840–1975
- langue d'écriture
- roumain
Le texte fondateur de ce pays est un poème dans lequel un berger apprend qu'on va le tuer et donne ses instructions. Une brebis l'avertit que ses deux compagnons ont décidé sa mort ; il ne fuit pas, il demande à être enterré près de sa bergerie avec ses flûtes au chevet, et prie qu'on dise à sa mère qu'il a épousé une reine. La ballade a été notée au dix-neuvième siècle, on en a relevé près d'un millier de variantes, et elle se chante des deux côtés du Prut.
Lire la suiteRéduire
Cette frontière est le fait central. La province a été prise par la Russie en 1812, rendue en 1918, reprise en 1940, et chaque changement a porté sur la langue : l'alphabet cyrillique imposé, une langue moldave déclarée distincte du roumain, un vocabulaire administratif calqué sur le russe. L'alphabet latin a été rétabli en 1989. Le nom de la langue, moldave ou roumain, reste un enjeu politique intérieur : les deux dénominations sont employées ici sans que l'une soit préférée. À quoi s'ajoute la Transnistrie, séparée depuis 1992, et une émigration qui a vidé les villages.
La forme est le chant. La doina, plainte sans mesure fixe, et la ballade tiennent la place que le roman occupe ailleurs, et les lăutari, musiciens professionnels souvent tsiganes, en sont les porteurs : Emil Loteanu leur a consacré en 1972 un film qui est le plus connu du pays. Le prix est celui d'une littérature administrée. Nicolai Costenco a été déporté au début des années quarante et n'est revenu qu'après la mort de Staline ; Vladimir Beșleagă a vu son roman de 1966 attaqué pour son sujet, un enfant qui traverse le Dniestr sous la guerre ; et il fallait publier en cyrillique, à Chișinău, dans un cadre décidé à Moscou.
Ce qui attend le lecteur, c'est une poésie de la plainte et de la terre, sans grandiloquence, et une prose brève qui contourne ce qu'elle ne peut pas dire. Le poème qui ouvre cette page a été écrit à l'été 1917 par un prêtre, aumônier militaire, qui mourut en août de la même année ; il dit que la langue est un trésor enfoui, et cinq de ses strophes forment aujourd'hui l'hymne national.
Une piste pour commencer
Limba noastră
Alexei Mateevici · 1917
Douze strophes à « notre langue », dont cinq forment aujourd'hui l'hymne national de la Moldavie. Libre de droits.
Douze strophes de quatre vers qui disent ce qu'est « notre langue » : un trésor enfoui dans les profondeurs, un feu qui brûle dans un peuple tiré d'un sommeil de mort, un chant, une feuille verte, la langue des vieux écrits. Le texte la montre aussi rouillée, gémissant dans l'oubli, et appelle ceux qui la parlent à la laver de sa crasse pour qu'en jaillisse un flot nouveau de mots.
Repères chronologiques
- 1842–1863Écrivains de BessarabieDonici, Negruzzi, Russo, Hasdeu. On écrit en roumain sous l'Empire russe.
- 1850MiorițaLa ballade populaire que la Moldavie et la Roumanie se partagent.
- 1917Limba noastrăMateevici écrit le poème qui deviendra l'hymne, et meurt à trente ans.
- 1926–1948République soviétiqueMilev, Bucov, Lupan. Une littérature moldave officielle, contre le roumain.
- 1957–1975DégelDruță, Vieru, Beleagă à l'écrit ; Kalik et Loteanu à l'écran.
Clés de lecture
- Les noms sont roumains, avec des terminaisons en escu, eanu ou aru, et beaucoup ont été russifiés dans les documents soviétiques par l'ajout d'un patronyme en ovitch : un même homme apparaît sous deux formes selon l'archive.
- Le parrainage de baptême et de mariage crée une parenté spirituelle qui oblige autant que la parenté du sang, et les personnages s'appellent parrain ou filleul dans la vie courante.
- Le prénom du saint fêté par la famille structure le calendrier, et l'aîné porte souvent le prénom du grand-père.
- Les familles gagaouzes du sud, turcophones et orthodoxes, et les familles bulgares ou ukrainiennes ont leurs propres usages, et un nom situe immédiatement une région.
- La question de l'unité avec la Roumanie divise le pays depuis 1991 et se lit dans le vocabulaire employé par un texte avant même dans ses opinions.
- Les déportations de 1941 et de 1949, la famine de 1946 et 1947 et la collectivisation sont des sujets ouverts depuis peu, avec des archives récemment accessibles.
- La guerre de 1992 et la Transnistrie sont traitées avec prudence, beaucoup de familles étant partagées entre les deux rives.
- Le pogrom de Chișinău en 1903 et l'extermination des juifs de Bessarabie en 1941 appartiennent à une mémoire longtemps effacée des programmes.
- L'orthodoxie est massivement majoritaire, avec deux juridictions concurrentes, l'une rattachée à Moscou et l'autre à Bucarest, ce qui fait de l'appartenance paroissiale une position politique.
- Le calendrier des saints commande les travaux agricoles et les mariages, et les jeûnes structurent l'année alimentaire.
- Les pratiques de désenvoûtement, les femmes qui lisent l'avenir dans le marc ou la cire et les formules contre le mauvais œil sont courantes et sans contradiction avec l'Église.
- La légende du bâtisseur obligé d'emmurer sa femme pour que le monastère tienne debout est le récit fondateur commun à toute l'aire balkanique.
- Le mărțișor, cordon rouge et blanc offert le 1er mars et porté jusqu'à la fin du mois, ouvre l'année et se retrouve dans tous les récits d'enfance.
- Les Pâques orthodoxes commandent l'année, avec la Pâque des morts qui suit d'une semaine et rassemble les familles dans les cimetières autour d'un repas.
- Le mariage se déroule sur plusieurs jours avec parrains, chants de séparation et enlèvement simulé de la mariée, séquence codifiée qu'un texte utilise sans l'expliquer.
- Les veillées funéraires comportent des lamentations chantées par des femmes, genre poétique distinct de la prière, et l'on met un vêtement et de l'argent dans le cercueil.
- La ballade du berger et celle du bâtisseur sont les deux textes que tout le monde connaît, communs à la Moldavie et à la Roumanie.
- Les contes d'Ion Creangă, publiés entre 1875 et 1878, sont le socle narratif de l'enfance des deux rives, et le collecteur Grigore Botezatu a établi au vingtième siècle le corpus bessarabien.
- La musique des lăutari, avec ses violons et son cymbalum, est une référence sonore que la littérature convoque constamment.
- Les figures d'Étienne le Grand, prince du quinzième siècle, et de la Bessarabie prise et reprise fournissent le répertoire historique commun.
- Le moldave et le roumain sont la même langue, écrite un temps en deux alphabets, et le choix du mot pour la nommer relève de la politique, non de la linguistique.
- La Moldavie indépendante et la région roumaine de Moldavie sont deux entités distinctes, ce qui explique que Creangă ou Eminescu soient revendiqués des deux côtés.
- Le pays n'est pas slave : la langue est romane, l'alphabet est latin depuis 1989, et le voisinage slave est un fait d'histoire et non de parenté.
- Les lăutari ne sont pas des amateurs pittoresques mais des professionnels héréditaires, avec un répertoire et une transmission réglés.
- Le catalogue est mince et s'arrête aux années soixante-dix, ce qui mesure l'accès aux traductions et non la vitalité littéraire du pays.
Contes et mythologies 1
- PoésieMiorițaAnonyme · 1850Un berger averti par son agnelle qu'on veut le tuer, et qui fait de sa mort annoncée des noces avec le monde.Littérature
Disponibles en français 1
Les livres de ce pays que l'on peut lire en français, dans le texte ou en traduction.
- PoésieLe Chant de la RoumanieCântarea RomânieiAlecu Russo · 1850Un chant en versets à la gloire d'un pays et de son histoire, publié sans nom d'auteur par des exilés roumains à Paris.Littérature
Une sélection pour commencer 10 / 27
- PoésieLe Chant de la RoumanieCântarea RomânieiAlecu Russo · 1850Un chant en versets à la gloire d'un pays et de son histoire, publié sans nom d'auteur par des exilés roumains à Paris.Littérature
- PoésieDiscursul soareluiEmilian Bucov · 1937non traduit en françaisDes vers de tribune écrits à Bucarest avant la guerre par un jeune communiste, sur le modèle de Maïakovski.Littérature
- PoésieBlestemBogdan Istru · 1937non traduit en françaisUn recueil d'avant-guerre, écrit en Bessarabie encore roumaine, entre l'hermétisme de Barbu et la veine sombre d'Arghezi.Littérature
- PoésiePoezii aleseNicolai Costenco · 1957non traduit en françaisLe livre du retour d'un poète déporté en Sibérie pour avoir défendu sa langue.Littérature
- RomanFrunze de dorIon Druță · 1957non traduit en françaisUn village moldave au sortir de la guerre, deux couples de jeunes gens, et un amour que l'ambition de l'une éloigne de l'autre.Littérature
- CinémaL'Homme qui suit le soleilChelovek idyot za solntsemMihail Kalik · 1961Une journée dans la vie d'un enfant qui traverse une ville entière à la poursuite du soleil.Cinéma
- CinémaLe Dernier Mois d'automnePosledniy mesyats oseniVadim Derbenyov · 1965Un vieil homme fait la tournée de ses fils pour savoir ce qu'ils ont gardé de ce qu'il leur avait transmis.Cinéma
- RomanZbor frîntVladimir Beșleagă · 1966non traduit en françaisLa guerre vue par un adolescent qui cherche son frère d'une rive à l'autre du Dniestr, dans un récit qui refuse l'ordre du temps.Littérature
- CinémaOn cherche un gardienSe caută un paznicGheorghe Vodă · 1967Un poète cinéaste porte à l'écran un conte populaire de Creangă ; le film est interdit en 1970.Cinéma
- CinémaLes LăutariLăutariiEmil Loteanu · 1972Une fresque musicale sur les violoneux tsiganes de la Bessarabie du siècle passé.Cinéma