Roumanie
- œuvres
- 51
- 45 livres · 6 films
- période couverte
- 1830–1985
- langue d'écriture
- roumain
Dada naît à Zurich en 1916 autour de deux Roumains, dont un jeune homme né à Moinești sous le nom de Samuel Rosenstock et qui signe Tristan Tzara. Le théâtre de l'absurde naît à Paris sous la plume d'Eugène Ionesco. Le plus cité des pessimistes européens s'appelle Emil Cioran. L'historien des religions le plus lu du siècle est Mircea Eliade. Tous roumains, tous partis, plusieurs passés au français.
Lire la suiteRéduire
On pourrait donc lire la Roumanie comme le pays d'où l'on s'en va. Ce serait manquer ce qu'elle a gardé. Le roumain est une langue latine encerclée de langues slaves, et cette position se retrouve partout : dans un lexique où un francophone reconnaît un mot sur trois, dans un village qui reste la mesure de toute chose y compris pour les auteurs qui s'en moquent, dans une littérature qui ne cesse de peser le départ et le retour. Rebreanu, Sadoveanu et Preda écrivent la terre et ceux qui la travaillent. Caragiale, dès 1879, écrit les petits notables de la ville et leur bavardage vaniteux, dont il a fait des types que la langue courante convoque encore.
Le prix de cette position s'est payé sous la censure, et cela a façonné les formes. Le film de Lucian Pintilie La Reconstitution sort le 5 janvier 1970 sans avant-première, est retiré des salles au bout de quelques semaines, discuté en février au Secrétariat du Parti, et ne revient sur les écrans roumains qu'en 1990. Vingt ans d'interdiction pour un film où la police reconstitue une bagarre de jeunes gens et fabrique un mort. Les auteurs roumains ont appris à dire les choses sans les nommer, et l'habitude a survécu au régime.
Ce qui attend le spectateur est donc une lenteur assumée, des dialogues qui tournent autour du sujet, un humour sec qui ne s'annonce pas et qu'il faut attraper au vol. La familiarité du vocabulaire est trompeuse et fait partie du voyage. Le poème qui ouvre cette page raconte un astre épris d'une fille d'empereur, qui vole jusqu'au Créateur pour être délié de son éternité.
Une piste pour commencer
Hypérion
Mihai Eminescu · 1883
Un astre épris d'une fille d'empereur demande au Créateur de le rendre mortel : le poème d'Eminescu, au programme des écoles depuis 1906. Libre de droits.
Chaque nuit, une fille d'empereur regarde par sa fenêtre l'astre du soir et l'appelle. Il descend une première fois dans la mer, pendant son rêve, et revient sous les traits d'un jeune homme qui lui offre l'empire de l'océan ; elle refuse de le suivre. Il revient une seconde fois, né du soleil et de la nuit, et elle refuse encore. Elle lui demande alors de se faire mortel ; il vole jusqu'au Créateur, aux confins du monde, pour être délié de son éternité.
Repères chronologiques
- 1521–1750Chroniques et premiers écritsLa langue s'écrit peu à peu, entre slavon d'église et roumain naissant.
- 1848La génération de 48Réveil national et romantisme militant : on veut une langue, une littérature, un pays.
- 1880–1900Les Grands ClassiquesAutour de la revue Junimea et de Titu Maiorescu : Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici.
- 1918–1940Entre-deux-guerresLe grand moment moderne : le roman, la poésie, et une génération qui partira essaimer en France.
- 1947–1989Régime communisteRéalisme imposé, puis l'art de dire autrement. Beaucoup écrivent en exil.
- 1960–1975Nouvelle vague roumaineUne génération de cinéastes se forme, avant que la censure ne se referme.
Clés de lecture
- La terminaison -escu signifie « fils de » : Popescu, Ionescu, Georgescu sont des patronymes extrêmement fréquents et n'indiquent aucune parenté entre eux.
- Les diminutifs sont systématiques et peuvent dérouter : Ion devient Ionel ou Nelu, Nicolae devient Nicu, Maria devient Mărioara. Un même personnage change de nom selon qui lui parle.
- Le parrainage, cumetrie, crée une parenté aussi contraignante que le sang. Un parrain arbitre les conflits et son avis pèse plus que celui d'un oncle.
- On fête le jour du saint dont on porte le nom, la ziua onomastică, souvent davantage que l'anniversaire.
- Sous le régime de Ceaușescu, la censure a produit une langue oblique dite ésopique : le lecteur d'alors savait qu'un roman sur le Moyen Âge parlait du présent. Les œuvres d'après 1989 ont gardé le goût du sous-entendu.
- L'avortement, interdit de 1966 à 1989, structure des œuvres majeures sans être toujours nommé.
- La question rom est presque toujours abordée de biais, et le mot employé dans les œuvres anciennes n'est plus acceptable aujourd'hui.
- Le vouvoiement se double d'une forme encore plus déférente, dumneavoastră, et le passage de l'une à l'autre marque un changement de relation.
- L'hospitalité est obligatoire et son refus offense. On insiste trois fois, et refuser trois fois est une chorégraphie normale.
- La plainte est un mode de conversation courtois, pas un appel au secours.
- L'orthodoxie est majoritaire et Pâques y compte plus que Noël. Le carême est long et sa rupture donne lieu à des scènes de table qui ne sont pas décoratives.
- Le rituel funéraire s'étend dans le temps : veillée, repas de pomană, gâteau de blé, quarante jours, puis anniversaires. Un personnage qui manque une de ces étapes commet une faute grave.
- Les strigoi, morts qui reviennent, appartiennent à la croyance villageoise et non au folklore touristique. Les rites destinés à les empêcher de sortir sont concrets.
- La Transylvanie ajoute des catholiques, des protestants hongrois et des luthériens saxons, ce qui rend le mot « roumain » plus complexe qu'il n'y paraît.
- Le noir est la couleur du deuil, porté longtemps par les veuves, parfois à vie.
- Le cimetière joyeux de Săpânța, où les croix peintes racontent en vers la mort de chacun, souvent avec humour, montre que le rapport à la mort n'est pas uniformément sombre.
- Le premier mars, le mărțișor, fil rouge et blanc offert aux femmes, ouvre le printemps.
- Les colinde de Noël et les rondes de căluș relèvent d'une tradition rituelle vivante, non d'une reconstitution.
- Miorița, ballade que tout écolier apprend : un berger averti par sa brebis accepte sa mort et demande qu'on dise à sa mère qu'il a épousé une reine. Sujet de dispute nationale autant que référence commune.
- Meșterul Manole, le bâtisseur contraint d'emmurer sa femme pour que le monastère tienne debout. Le motif circule dans tous les Balkans et se lit en Roumanie comme une affaire nationale.
- Făt-Frumos et Ileana Cosânzeana sont le prince et la princesse des contes, cités comme on citerait le Prince charmant.
- Le berger, le village et la montagne fonctionnent comme un fonds d'images, y compris dans les œuvres urbaines qui s'en moquent.
- Dracula n'est pas une référence roumaine. Vlad l'Empaleur est une figure politique locale, sévère et respectée, et le vampire de Bram Stoker est une invention britannique que les Roumains regardent avec ironie ou agacement.
- Le fatalisme prêté à Miorița n'est pas la clé universelle de la culture roumaine : c'est un débat interne, et le présenter comme une explication du pays reprend un cliché que les Roumains contestent eux-mêmes.
- La lenteur du cinéma contemporain n'est pas une contemplation esthétique, c'est une mise en évidence de la durée administrative et de l'usure.
- Le mot dor, mélange de nostalgie et de manque, n'a pas d'équivalent et les traductions l'affaiblissent toutes.
Contes et mythologies 1
- ConteContes roumainsLegende sau basmele românilorPetre Ispirescu · 1872Les contes merveilleux roumains, recueillis et récrits par un typographe de Bucarest.Littérature
Une sélection pour commencer 10 / 51
- ThéâtreUne nuit orageuseO noapte furtunoasăIon Luca Caragiale · 1879Un capitaine de quartier jaloux de son honneur, et une nuit de malentendus dans un faubourg de Bucarest.Littérature
- RomanIonLiviu Rebreanu · 1920La faim de terre d'un jeune paysan de Transylvanie, prêt à tout pour en posséder.LittératureDomaine public
- RomanL'Auberge d'AncoutzaHanul AncuțeiMihail Sadoveanu · 1928Neuf voyageurs, un automne de vin nouveau, et des histoires du temps jadis.Littérature
- RomanLa Nuit bengaliMaitreyiMircea Eliade · 1933Un jeune Européen logé chez un savant bengali, et un amour que la maison ne peut admettre.Littérature
- EssaiSur les cimes du désespoirPe culmile disperăriiEmil Cioran · 1934Des pages brèves écrites dans des nuits sans sommeil, par un jeune homme qui débute.Littérature
- CinémaO noapte de pominăIon Șahighian · 1939Un petit employé de Bucarest, les économies d'une vie et une nuit dans un cabaret.Cinéma
- ThéâtreLa Cantatrice chauveEugène Ionesco · 1950Deux couples anglais, une pendule folle et un pompier, dans une conversation qui tourne à vide.Littérature
- RomanLes MorometeMoromețiiMarin Preda · 1955Une famille de paysans valaques, que les dettes et les rancunes défont lentement.Littérature
- CinémaLa ReconstitutionReconstituireaLucian Pintilie · 1970Deux jeunes bagarreurs contraints de rejouer leur rixe pour un film d'avertissement.Cinéma