Salvador
- œuvres
- 4
- 4 livres
- période couverte
- 1933–1980
- langue d'écriture
- espagnol
En 1935, un ethnologue allemand publie les mythes des Pipil recueillis à Izalco, en langue nahuat avec traduction. Trois ans plus tôt, en janvier 1932, l'armée salvadorienne avait écrasé un soulèvement paysan dans cette même région en tuant des milliers de personnes, principalement des Pipil, et l'on avait pu être exécuté pour porter un vêtement indigène ou parler la langue. Les survivants ont cessé de la transmettre. Le livre de Leonhard Schultze-Jena conserve donc les récits d'une communauté que l'on venait de détruire, et le nahuat est aujourd'hui parlé par quelques dizaines de personnes.
Lire la suiteRéduire
Le pays s'est construit sur cet effacement. Le Salvador est le plus petit et le plus densément peuplé d'Amérique continentale, entièrement organisé autour du café, avec une oligarchie de quelques familles et une population paysanne sans terre. Après 1932, l'identité indigène a été niée et l'on a défini le Salvadorien comme métis, ce qui a fourni une commodité politique et une amputation culturelle dont le pays commence à peine à parler.
La littérature s'est faite contre cela, et parfois au prix de la vie. Salarrué publie en 1933, un an après le massacre, des récits très brefs écrits dans le parler des paysans, avec leur prononciation, leurs images et leur humour : un monument à ceux qui venaient d'être tués, sans une ligne de dénonciation explicite. Roque Dalton, poète communiste, écrit une œuvre ironique et politique et est assassiné en 1975 par ses propres camarades. Manlio Argueta raconte en 1980 une journée d'une paysanne dont la famille disparaît, à la veille d'une guerre civile qui fera soixante-quinze mille morts.
Ce qui attend le lecteur, c'est une écriture proche de la voix, brève, où la violence est dite par ce qu'elle laisse plutôt que par ce qu'elle montre. Le recueil qui ouvre cette page fait parler les paysans comme ils parlent, la graphie suivant leur prononciation, et c'est le livre salvadorien le plus publié et le plus lu.
Une piste pour commencer
Cuentos de barro
Salvador Salazar Arrué (Salarrué) · 1933
Trente-trois récits de la campagne salvadorienne, dans le parler des paysans : le livre salvadorien le plus publié et le plus lu.
Trente-trois récits brefs de la campagne salvadorienne, précédés d'un prélude en prose poétique, où les paysans parlent comme ils parlent, la graphie suivant leur prononciation. José Pashaca, homme humble, se met à creuser la terre dans l'espoir d'y trouver une jarre remplie de pièces d'or ; d'autres récits disent l'honneur, la nuit de Noël ou une maison hantée. La nature y tient autant de place que les hommes.
Repères chronologiques
- 1933Cuentos de barroSalarrué écrit dans le parler des paysans, deux ans après le massacre.
- 1969–1983Poésie et guerreRoque Dalton, assassiné par les siens ; Manlio Argueta écrit en exil.
Clés de lecture
- L'usage espagnol des deux patronymes s'applique, et l'on classe au nom du père.
- Les quatorze familles, expression employée pour désigner l'oligarchie du café, sont une référence sociale que tout Salvadorien comprend, et certains patronymes la signalent.
- Les noms nahuat ont presque entièrement disparu de l'état civil après 1932, ce qui est en soi une information historique.
- L'émigration vers les États-Unis concerne une part considérable de la population, et les envois d'argent font vivre le pays.
- Le massacre de 1932 a été longtemps absent des manuels et reste un sujet où les chiffres eux-mêmes sont disputés.
- La guerre civile de 1980 à 1992, les escadrons de la mort et l'assassinat de l'archevêque Romero en pleine messe en 1980 sont des sujets où chaque récit est situé.
- L'identité indigène a été niée par l'État, et l'affirmer est resté longtemps dangereux puis marginal.
- Les gangs, les maras nés dans les prisons californiennes et rapatriés par les expulsions, sont un sujet contemporain difficile.
- Le catholicisme est majoritaire, avec un protestantisme évangélique en forte croissance, et la théologie de la libération a joué un rôle politique majeur dans les années soixante-dix.
- Le culte des saints et les cofradías organisent la vie religieuse des villages, notamment à Izalco où subsistent des éléments pipil.
- La Siguanaba, femme à tête de cheval qui égare les hommes infidèles, et le Cipitío, enfant aux pieds inversés, sont les deux figures les plus connues du fonds populaire.
- Le nahual, double animal, et les guérisseurs appartiennent au fonds pipil résiduel.
- La veillée mortuaire et les neuf jours de prières organisent le deuil, avec une commémoration au bout d'un an.
- Le noir se porte au deuil, souvent plusieurs mois.
- Les fêtes patronales de village, avec processions et danses de moros y cristianos, sont l'événement local de l'année.
- La Semaine sainte, avec ses tapis de sciure colorée, est le grand moment religieux, comme au Guatemala voisin.
- Les mythes pipil recueillis à Izalco et publiés en 1935, en nahuat et en allemand, sont le corpus documenté le plus important sur cette culture.
- La Siguanaba et le Cipitío sont connus de tous et se racontent aux enfants pour les tenir à la maison le soir.
- Le Güegüence nicaraguayen, en nahuat et en espagnol, relève de la même aire linguistique et fournit un comparatif.
- Monseigneur Romero, assassiné en 1980 et canonisé en 2018, est devenu une référence morale et littéraire.
- Le Salvador n'est pas un pays sans population indigène : les Pipil existent, et leur invisibilité est le produit direct du massacre de 1932.
- Le nahuat salvadorien est proche du nahuatl mexicain sans se confondre avec lui, et il est aujourd'hui en danger critique.
- Les récits de Salarrué ne sont pas du pittoresque paysan : écrits un an après le massacre, ils rendent la parole à ceux qu'on venait de tuer.
- La guerre civile de 1980 n'est pas le premier conflit du pays mais la reprise, cinquante ans plus tard, du même affrontement autour de la terre.
Contes et mythologies 1
- ConteIndiana II: Mythen in der Muttersprache der PipilLeonhard Schultze-Jena · 1935non traduit en françaisLes récits furent notés en quelques mois à Izalco, lors d'un voyage financé par l'anthropologue Franz Boas.Littérature
Une sélection pour commencer 2 / 4
- PoésieTaberna y otros lugaresRoque Dalton · 1969non traduit en françaisL'auteur, exilé, vivait alors à Prague comme correspondant d'une revue communiste internationale.Littérature
- RomanUn día en la vidaManlio Argueta · 1980non traduit en françaisLe roman paraît au moment où le pays entre dans la guerre civile, et le gouvernement l'interdit.Littérature