Serbie
- œuvres
- 54
- 42 livres · 12 films
- période couverte
- 1783–1985
- langue d'écriture
- serbe
En 1984 paraît à Belgrade un roman en forme de dictionnaire, avec trois lexiques et des entrées à consulter dans l'ordre qu'on veut. Milorad Pavić le publie en deux versions, l'une dite masculine, l'autre féminine, qui diffèrent d'un seul passage. Personne ne peut donc lire le livre entier seul. Il faut trouver quelqu'un qui possède l'autre exemplaire, et lui parler.
Lire la suiteRéduire
L'idée n'est pas gratuite dans un pays dont la littérature a commencé par la voix. Les chants recueillis au début du XIXe siècle ont fasciné Goethe et les frères Grimm avant que la Serbie n'ait d'imprimeurs, et le vers de dix syllabes des joueurs de gusle a laissé sa cadence dans la prose. Vuk Karadžić a par ailleurs réformé l'alphabet sur un principe d'une simplicité provocante, écrire comme on parle, si bien que le serbe s'orthographie sans piège et que la langue écrite reste un décalque de la voix. De là un goût durable pour la digression, la parole rapportée, l'histoire qu'on tient de quelqu'un qui la tenait d'un autre.
De là aussi la forme que la Serbie a portée le plus loin : la satire. Radoje Domanović publie en 1901 un conte où un peuple choisit pour guide un aveugle et le suit jusqu'au précipice. Nušić met en scène en 1929 une femme de ministre et sa parentèle affamée de places. Puis les cinéastes de la vague noire, dans les années soixante et soixante-dix, appliquent la même mécanique au présent socialiste. Le film de Makavejev sur l'orgasme et la révolution est interdit en Yougoslavie et son auteur quitte le pays. La drôlerie s'est payée, et Aleksandar Petrović, primé à Cannes pour un film tourné avec des acteurs roms parlant leur langue, a fini écarté de l'enseignement.
Ce qui attend le lecteur ou le spectateur, c'est un mélange constant du burlesque et du massacre, une gaieté qui n'annule jamais l'horreur et ne s'en excuse pas. Le livre qui ouvre cette page fait de sept vies de révolutionnaires broyés par la machine qu'ils servaient les chapitres d'une même histoire, et il valut à son auteur une accusation de plagiat dès sa parution.
Une piste pour commencer
Un tombeau pour Boris Davidovitch
Данило Киш (Danilo Kiš) · 1976
Sept vies de révolutionnaires broyés par la machine qu'ils servaient, racontées comme on dresse un dossier.

Sept récits présentés comme les sept chapitres d'une même histoire : une jeune révolutionnaire tuée au couteau, puis des vies prises entre la clandestinité, la pègre et les cercles du pouvoir, dans l'Europe de l'Est de la première moitié du vingtième siècle, où des personnages inventés croisent des figures réelles.
Repères chronologiques
- 1800–1850Réforme de la langueObradović, puis Karadžić : écrire comme on parle.
- 1864–1910Réalistes et poètesZmaj, Kostić, Stanković. La Serbie se raconte entre village et ville.
- 1920–1935Entre-deux-guerresCrnjanski, Dučić, Nušić. Belgrade rejoint l'Europe des lettres.
- 1950–1972Après-guerre yougoslavePopa, Pavlović, Kiš. La poésie sort du réalisme socialiste.
- 1961–1990Vague noire et aprèsPavlović, Makavejev, Petrović, puis Kusturica.
Clés de lecture
- Le serbe s'écrit en cyrillique et en latin, les deux alphabets étant officiels. Un même auteur apparaît sous deux graphies, Данило Киш et Danilo Kiš, ce qui complique les recherches.
- Les noms se terminent souvent en -ić ou -ović. Les noms de femmes mariées ne se déclinent pas comme ceux des hommes.
- La slava, fête du saint patron de la famille et non de l'individu, se transmet de père en fils et se célèbre chaque année. Manquer la slava de sa famille est grave.
- Le kum, parrain, participe aux décisions familiales et son rôle dépasse largement le baptême.
- Les guerres des années 1990 et les crimes commis au nom de la Serbie sont un sujet de division interne. Les œuvres qui les abordent le font souvent par la farce ou par le détour.
- La vague noire du cinéma des années soixante a été attaquée pour « pessimisme noir » et plusieurs films ont été retirés. L'ironie y a servi de langue de contrebande.
- On dit les choses de façon directe, et une conversation animée n'est pas un conflit. La retenue peut être lue comme de la froideur ou du mépris.
- L'hospitalité est obligatoire et abondante. Refuser ce qui est offert demande une négociation.
- L'orthodoxie est majoritaire, le calendrier julien est encore suivi pour les fêtes, si bien que Noël tombe le 7 janvier. Un récit peut donc situer Noël en janvier sans erreur.
- Le rituel funéraire s'étend sur des années : veillée, quarante jours, un an, puis commémorations. Le blé bouilli, le žito, accompagne ces moments.
- Les vile, les vampires et les morts revenants appartiennent au fonds villageois. Le mot vampire lui-même est entré dans les langues européennes depuis cette région.
- Le monastère est un lieu politique autant que religieux, et la mention d'un monastère du Kosovo est rarement neutre.
- Le noir est la couleur du deuil et se porte longtemps.
- La slava familiale, avec son pain et sa bougie, est le rite domestique central. Une scène de slava dans un roman situe socialement toute une famille.
- Le Nouvel An se fête deux fois, le 1er et le 14 janvier, à cause du décalage des calendriers.
- La gusle, instrument à une corde, accompagne l'épopée. Sa présence dans une scène indique un registre solennel ou une revendication identitaire selon le contexte.
- Les chants populaires serbes recueillis par Vuk Karadžić, dont le cycle du Kosovo et les chants de Filip Višnjić, guslar aveugle : matière commune et référence scolaire.
- Le prince Lazar choisissant le royaume céleste plutôt que le royaume terrestre avant la bataille de 1389, épisode fondateur repris sans cesse.
- Kraljević Marko, héros à la fois vaillant et vassal des Ottomans, figure ambivalente qui traverse tout le fonds épique.
- Les contes de Karadžić et le réalisme villageois de Glišić et Lazarević constituent le second étage des références.
- Le cycle du Kosovo n'est pas un récit belliqueux dans sa forme : c'est une célébration du sacrifice et de la défaite acceptée. Le lire comme un appel aux armes est une lecture du XXe siècle, non du XIVe.
- L'humour noir des Serbes n'est pas du cynisme. Il fonctionne comme une politesse, une manière de ne pas imposer sa plainte.
- La violence des années 1990 est un sujet interne de la littérature serbe, pas sa clé. Le catalogue commence en 1800.
- Kraljević Marko sert souvent d'emblème national alors que ses chants le montrent brutal, ivre et soumis. Les Serbes le savent et l'assument.
Contes et mythologies 1
- PoésiePoésies populaires serbesСрпске народне пјесмеВук Стефановић Караџић (Vuk Stefanović Karadžić) · 1814Un recueil de chants oraux qui a servi deux causes à la fois : donner au serbe une orthographe et une littérature écrite, et fournir à une nation en train de se soulever un passé qu'elle pouvait réciter.Littérature
Une sélection pour commencer 10 / 54
- NouvellesLe GuideВођаРадоје Домановић (Radoje Domanović) · 1901Satire politique de 1901 où un peuple entier suit un homme dont il ne sait rien, parce qu'il a l'air de savoir où il va.LittératureDomaine public
- RomanLe Sang impurНечиста крвБора Станковић (Bora Stanković) · 1910Roman de 1910 sur une ville du sud serbe au moment où les Ottomans s'en vont et où l'argent change de mains.Littérature
- ThéâtreMadame la ministreГоспођа министаркаБранислав Нушић (Branislav Nušić) · 1929Comédie de 1929 sur une ménagère que la nomination de son mari au gouvernement rend insupportable.LittératureDomaine public
- RomanMigrationsСеобеМилош Црњански (Miloš Crnjanski) · 1929Roman de 1929 sur des soldats serbes de l'Autriche envoyés se battre sans savoir pourquoi, et sur ceux qu'ils laissent.Littérature
- CinémaJ'ai même rencontré des tziganes heureuxСкупљачи перјаАлександар Петровић (Aleksandar Petrović) · 1967Premier long métrage tourné en romani, joué par des Roms de Voïvodine dans leur langue et pour la plupart dans leur propre rôle.Cinéma
- CinémaWR : Les Mystères de l'organismeW.R. – Мистерије организмаДушан Макавејев (Dušan Makavejev) · 1971Collage de 1971 qui met le sexe et la politique dans le même plan et renvoie dos à dos les deux blocs de la guerre froide.Cinéma
- CinémaQui chante là-bas ?Ко то тамо певаСлободан Шијан (Slobodan Šijan) · 1980Comédie de 1980 : un autocar, une route de campagne, et la veille du jour où la guerre arrive.Cinéma
- CinémaVarioleВариола вераГоран Марковић (Goran Marković) · 1982Film de 1982 qui reconstitue la dernière épidémie de variole d'Europe, arrivée dix ans plus tôt et longtemps passée sous silence.Cinéma
- CinémaBalkan ExpressБалкан експресБранко Балетић (Branko Baletić) · 1983Comédie sur l'occupation qui prend le contre-pied du film de partisans : on y survit par la débrouille et l'on y chante beaucoup.Cinéma
- RomanLe Dictionnaire khazarХазарски речникМилорад Павић (Milorad Pavić) · 1984Roman de 1984 qui a la forme d'un dictionnaire et laisse au lecteur le soin de l'ordonner.Littérature