Suriname
- œuvres
- 16
- 15 livres · 1 film
- période couverte
- 1886–1987
- langue d'écriture
- néerlandais
Vers 1830 naît, près d'une plantation, un enfant nommé Adiri, d'une famille matawai liée à la lignée des grands chefs, dans une société sans écriture. Malade pendant des années, il commence en 1855 à recevoir des visions qui lui ordonnent de marcher vers la ville. Il descend à Paramaribo, se fait baptiser sous le nom de Johannes King, apprend seul à écrire, et devient le premier auteur important en sranan. Son Livre des effrois est le compte rendu de ce qu'il a vu.
Lire la suiteRéduire
Le Suriname produit ce genre de trajectoire parce qu'il est fait de mondes juxtaposés. En 1760 puis en 1762, les Ndyuka et les Saramaka, descendants d'esclaves en fuite, signent avec les Hollandais des traités qui reconnaissent leur liberté et leur territoire. L'abolition, elle, attendra 1863. Pendant un siècle, une société noire libre a donc existé dans la forêt, au cœur d'une colonie esclavagiste. Le pays compte aujourd'hui moins de six cent mille habitants et plus de vingt langues.
D'où la question que ce pays pose sans relâche à ses écrivains, et qui est sa vraie affaire de forme : dans quelle langue écrire, et pour qui. Le néerlandais est officiel et ouvre les portes d'Amsterdam. Le sranan est parlé par presque tout le monde, et c'est en sranan que Trefossa a fait une langue de poésie. André Pakosie écrit en ndyuka. Cynthia McLeod écrit en néerlandais l'histoire du Paramaribo esclavagiste, après avoir découvert dans les archives que la femme la plus riche de la ville était noire et fille d'une ancienne esclave. Aucun de ces choix n'est neutre, et chacun désigne un public.
Ce qui attend le lecteur, c'est donc un texte qui change de langue en cours de route. Le passage du néerlandais au sranan dit qui parle à qui et depuis quelle place. Les proverbes s'y glissent sans être traduits. Et la forêt reste un ailleurs à quelques heures de la capitale, où l'histoire n'a pas suivi le même cours. Le roman de 1926 qui ouvre cette page est écrit par un homme parti aux Pays-Bas, et il se retourne contre le pays qui a colonisé le sien.
Une piste pour commencer
Zuid-Zuid-West
Lodewijk Lichtveld (Albert Helman) · 1926
Le chant de nostalgie d'un jeune Surinamien en Hollande, doublé d'un réquisitoire contre ce que la colonisation a fait de son pays.
Un homme d'une vingtaine d'années, loin de son pays, rassemble par fragments les souvenirs de son enfance au Suriname : la beauté des fleuves et des forêts, les peuples qui l'habitent, la solitude. Le chant de nostalgie se double d'un réquisitoire : autochtones chassés, esclaves amenés de loin, communautés dressées les unes contre les autres, immigrés dépouillés de leurs rizières, terre pillée par ceux qui la gouvernent.
Repères chronologiques
- 1895–1926Premiers textesJohannes King en sranan, puis Zuid-Zuid-West d'Albert Helman.
- 1974–1977Après l'indépendanceTrefossa fait du sranan tongo une langue de poésie.
- 1976Wan PipelPim de la Parra filme un pays multiple, en sranan et en néerlandais.
- 1987–1999ContemporainsCynthia McLeod et son roman du sucre, Doris Vrede, John Slagveer.
Clés de lecture
- Les noms de famille afro-surinamais sont souvent néerlandais, attribués au moment de l'abolition. Un patronyme européen n'indique donc aucune ascendance européenne.
- Les noms hindoustanis, javanais et chinois coexistent avec eux, et le nom seul situe immédiatement un personnage dans une communauté, ce qu'un lecteur étranger ne perçoit pas.
- Les sociétés marronnes sont matrilinéaires et organisées en lignages, les lo, sous l'autorité d'un granman assisté de kapitens. La parenté qui compte passe par la mère.
- Les surnoms en sranan sont d'usage constant et peuvent remplacer entièrement le nom officiel.
- Le coup d'État de 1980 et les assassinats de décembre 1982 restent un sujet à haute tension. Les œuvres qui les abordent le font par allusion ou par déplacement.
- La guerre intérieure des années 1980 entre l'armée et le Jungle Commando a laissé un silence qui pèse sur toute la représentation du binnenland.
- Les rapports entre communautés se disent rarement de front. Le mariage mixte est le lieu où le conflit devient visible, ce qui explique qu'il soit un ressort narratif si fréquent.
- Le salut en sranan, fa waka, ouvre presque toute conversation et sa réciproque est obligatoire.
- La déférence envers les aînés est explicite, y compris entre adultes, et l'on n'appelle pas un ancien par son prénom seul.
- Le pangi, pièce de tissu nouée, marque chez les Marrons l'appartenance et l'occasion. Sa couleur et son motif sont lisibles pour qui sait.
- Quatre ensembles coexistent : le winti afro-surinamais, l'hindouisme, l'islam surtout javanais, et le christianisme dont la mission morave est historiquement dominante. Beaucoup de personnages pratiquent deux systèmes sans y voir de contradiction.
- Le winti a longtemps été interdit par l'administration coloniale, et cette clandestinité explique qu'il se pratique dans les œuvres à l'écart, la nuit, hors de la ville.
- Les esprits, winti, prennent possession du corps pendant la danse. Une scène de transe n'est pas une scène de folie.
- Les ancêtres doivent être nourris et consultés. Un personnage qui néglige ce devoir s'expose, et le récit le lui fera payer.
- Le deuil afro-surinamais se déploie sur huit jours de veillée, la dede oso, avec chants, jeux et récits jusqu'au matin. Ce n'est pas un manque de respect, c'est le rite.
- Le blanc est présent dans plusieurs rituels afro-surinamais, notamment pour les officiants, tandis que le noir domine le deuil chrétien urbain.
- Le premier juillet, Keti Koti, « les chaînes brisées », commémore l'abolition de 1863 et donne lieu à une tenue traditionnelle codifiée.
- Les fêtes hindoues et musulmanes sont fériées au même titre que les chrétiennes, ce qui produit un calendrier partagé unique dans la région.
- Anansi l'araignée rusée traverse tout le fonds afro-surinamais sous le nom d'Anansi-tori. C'est la même figure qu'au Ghana, en Sierra Leone, en Jamaïque et à Curaçao.
- Les odo, proverbes en sranan, s'emploient comme argument dans une conversation et ne sont jamais traduits dans le texte.
- Boni, Baron et Joli-Coeur, chefs de la résistance marronne du XVIIIe siècle, sont des héros nationaux.
- Elisabeth Samson, femme noire et libre, la plus riche de Paramaribo au XVIIIe siècle, est devenue une figure de référence depuis les travaux de Cynthia McLeod.
- Au Suriname, « créole » désigne les Afro-Surinamais, et non les personnes métisses. Le sens diffère de celui qu'il a aux Antilles françaises.
- « Marron » ou bushinengue ne désigne pas une communauté rurale marginale mais des peuples avec traités, territoires et institutions propres.
- Le néerlandais parlé au Suriname n'est pas le néerlandais des Pays-Bas, et un personnage qui parle « comme à Amsterdam » est marqué socialement.
- L'apparente harmonie multiculturelle vantée par le discours officiel est précisément ce que les œuvres interrogent. La prendre au mot fait manquer leur sujet.
Contes et mythologies 1
- RécitTemekoeEdgar Cairo · 1969non traduit en françaisUn étudiant de vingt ans, parti pour Amsterdam, publie au pays un premier récit écrit dans la langue créole de la rue.Littérature
Une sélection pour commencer 10 / 16
- RécitSkrekiboekoeJohannes King · 1886non traduit en françaisConverti par des visions, un prédicateur marron venu tard à l'écriture couche sur le papier, dans la langue créole du pays, ce que la forêt lui a montré.Littérature
- RomanEen beschavingswerkRichard O'Ferrall · 1923non traduit en françaisLa colonie vient d'abandonner en pleine forêt la voie ferrée qui devait ouvrir l'intérieur, et un notable de Paramaribo en tire une satire.Littérature
- EssaiWij slaven van SurinameAnton de Kom · 1934non traduit en françaisRenvoyé de sa colonie natale sans procès, un militant anticolonial achève aux Pays-Bas un livre sur le passé colonial vu par les asservis.Littérature
- PoésieTrotjiHenri Frans de Ziel (Trefossa) · 1957non traduit en françaisAlors que l'école interdit encore la langue créole du pays, un instituteur de Paramaribo prouve qu'elle peut servir à la poésie savante.Littérature
- PoésieSarka / Bittere strijdMichaël Slory · 1961non traduit en françaisLe premier livre en sranan d'un poète militant du Suriname, un recueil de combat anticolonial.Littérature
- RomanSarnami, haiBea Vianen · 1969non traduit en françaisLe portrait d'une adolescente hindoustanie du Suriname, partagée entre sa famille et son désir de liberté.Littérature
- PoésieOm de zonMartinus Haridat Lutchman (Shrinivāsi) · 1972non traduit en françaisLe plus vaste recueil du grand poète hindoustani du Suriname, un voyage amoureux de l'Inde aux Caraïbes.Littérature
- RécitJa, ik ben een MarronJulian With · 1974non traduit en françaisÀ la veille de l'indépendance, un jeune homme né dans un village marron réclame pour les siens une place dans la nation qui se forme.Littérature
- CinémaUn seul peupleWan PipelPim de la Parra · 1976Un an après l'indépendance, un cinéaste né à Paramaribo tourne le premier long métrage de fiction du nouvel État.Cinéma
- RomanHoe duur was de suikerCynthia McLeod · 1987non traduit en françaisUne ancienne professeure de néerlandais tire des archives coloniales un roman sur le temps où le sucre faisait la fortune du pays.Littérature