Timor oriental

Cette configuration vient d'une histoire brève et violente. Colonie portugaise pendant quatre siècles, Timor oriental proclame son indépendance en 1975 et est envahi neuf jours plus tard par l'Indonésie, qui l'occupe vingt-quatre ans au prix d'environ un tiers de la population. Pendant cette période, la langue portugaise, interdite dans l'administration, devient la langue de la résistance, et l'Église catholique le seul espace où le tetum pouvait s'employer. L'indépendance de 2002 a fait du portugais et du tetum les langues officielles, choix politique explicite face à l'indonésien que toute une génération avait appris à l'école.

Il en résulte le corpus le plus mince de la région et une culture qui repose presque entièrement sur l'oral. Fernando Sylvan, poète timorais installé au Portugal, publie en 1963 un recueil sur son pays natal, et il reste la voix littéraire de référence. Le fonds propre est ailleurs : dans les lisan, savoirs coutumiers transmis par les maisons sacrées, dans les récits d'origine, dans les chants funéraires. Le mythe fondateur raconte que l'île est un crocodile qui a porté un enfant sur son dos et s'est laissé transformer en terre pour qu'il y vive, ce qui explique l'interdit sur l'animal.

Ce qui attend le lecteur, c'est une littérature à peine constituée et une tradition orale presque intacte, les deux se répondant plus qu'elles ne se succèdent. Le recueil qui ouvre cette page a été écrit loin du pays qu'il nomme dans son titre.