Yémen

Que le plus vieux Coran du monde soit sorti d'un grenier yéménite n'est pas un hasard. Le Yémen est le pays ancien de la péninsule, celui de Saba et de la reine que le Coran mentionne, du barrage de Marib qui irriguait une civilisation, d'une écriture sudarabique qui précède l'alphabet arabe. Cette antériorité travaille toute la littérature du pays : elle écrit depuis un centre devenu périphérie, avec la conscience aiguë d'avoir été le lieu d'où venait la richesse. Sanaa, Zabid et le Hadramaout ont chacun leur école et leurs bibliothèques, et le pays a exporté des lettrés dans tout l'océan Indien.

La poésie y est restée un métier public. On y pratique la joute versifiée, le poème de circonstance, le zajal en dialecte, et un poète connu est une autorité morale. Abdallah al-Baradduni, aveugle depuis l'enfance, est devenu la voix reconnue du pays en critiquant tous les régimes qui se sont succédé, sans jamais quitter Sanaa. Zayd Mutee Dammaj a choisi la forme inverse, un roman court et sec sur un enfant pris en otage et employé comme serviteur dans le palais d'un gouverneur, pratique réelle par laquelle le pouvoir garantissait la loyauté des tribus.

Ce qui attend le lecteur, c'est une littérature qui parle de la contrainte du dedans, sans pathos, et qui garde la densité du vers même en prose. Le roman qui ouvre cette page suit un garçon pris en otage pour garantir la loyauté de sa famille, et l'Union des écrivains arabes l'a placé parmi les cent meilleurs romans arabes du siècle.